回家的路上，“西铁城”陪我和郝丽萍一起走，他忽然问我和郝丽萍；“你知道今儿郭辉跑完后为什么哭吗？”
郝丽萍摇摇头说：“不知道！”
我问他：“你知道？”
“告诉你们，特别是告诉你路天琳，我知道你这些日子倍儿关心郭辉……”
“到卖关子，快说！”我催促着。
“郭辉上中学已经连续拿了五年长跑冠军。今天没拿到第一，他觉得是自己的耻辱。”
“你怎么知道？”郝丽萍问。
“我怎么不知道？我什么不知道？我会算卦，不信？我还知道你郝丽萍这时候想着谁呢？”
“烂舌头根儿的！”郝丽萍骂他。
他也不生气，瞥瞥我。我没再说话。一路上，三人都没再说话。郭辉的这种性格，使我对他更加佩服，一种从来没有过的感情，充溢在我的全身。我觉得自己也变得坚强起来。
[作者附记]
班主任黄老师以后曾让同学完成这样一篇作业，题目为《从象征性长跑运动会谈起》。她要大家敞开思想，尽惰地发表自己对这次象征性长跑比赛的意见，也可以不局限于这次长跑比赛，深入谈谈对学校其他工作的意见。
布置完作业的第二天，她又向全班同学宣布：“这次作业的内容和要求，我向校长汇报了。他很重视，很想看看你们的作业。希望大家认真完成。你们别把老师和校长都看成老保守。说句实话，我们都不保守，脑瓜子也没僵化到成了榆木疙瘩不开窍的程度。”同学们都笑了。最后，她说：“经过昨天教导处研究批准，我们这学期政治考试实行开卷，就以这次作业为考试了！”全班同学一致鼓起掌来。
作业交齐，黄老师看完，从中选出几份有代表性的作业交给校长，其中有路天琳的。她是从象征性长跑比赛成为学校传统谈起，专门分析传统。作业写得有几分楞角。有的地方已经不仅仅是写象征性长跑，而是谈了教育改革和更为广阔的问题。应该说，她的思想是活跃的。现将其中某些段落摘抄、附录如下：
我们中国是一个最富有传统，也是一个最讲传统的国家。
什么叫做传统呢？老师曾这样告诉我们：广义而言，传统指的是在受生产力制约的经济生活、政治生活中，长时期生产方式、生活方式、思维方式等所养成的习惯，在这习惯基础上进一步理论化形成了不是区域性而是全民族的东西。
按照辩证唯物主义的方法来分析传统，我认为传统具有两重性．即动性和惯性。动性，指的是它对于现实的冲击力；惯性，指的是它对现实的束缚力。我国受几千年封建社会的影响，历来讲究的是对传统的继承，而西方资本主义国家所讲究的是对传统的批判，崇尚的是一切文明都包含着与旧传统决裂的冒险精神。正因为如此，我们的科学、技术落后了人家一个世纪。这难道不是事实吗？而我们却洋洋自得于我们有悠久的历史传统。我们有古老的长城，有四大发明……这些又能说明什么呢？这只能使我们身上因袭的重担越发沉重，妨碍我们大踏步前进的步伐。
我们并不因此而否定我们是有着优秀的传统，但我们实在也不应否定我们有的传统是极其落后的、愚昧的，与今天变革的形势不相符合的。
比如勤劳，这是我们常引以为自豪的中国人的传统美德之一。但是，这勤劳的传统却大有研究的地方。固然，勤劳里面有其好的一面。可是，在土地上辛辛苦苦一辈子，离不开土地又不讲求效率的这种小农的勤劳，于社会进步到底有多大作用？再比如勤俭，也是传统美德之一。可是，想一想酒喝光了瓶子都舍不得扔，一辈子处于守业状态而缺乏创业精神的勤俭，又有多少意义和价值呢？
现在，再来看看我们学校的象征性长跑比赛，一直也是把它当成我们学校的传统而代代传下来的。这种传统又有多少意义和价值呢？今年从北京跑到这儿，明年又跑到那儿。这种换汤不换药的形式主义的做法，对同学们的思想教育究竟能起到多少作用呢？这种传统的教育模式，是不是反映了我们三十年一贯制的教育思想呢？当前教育改革呼声甚高。一个民族的振兴，首先要依赖于全民族文化水准的提高。在这方面，我们做了多少呢？远的不说，还说长跑，难道冬季里除了长跑，学校就不能组织一些其他活动吗？难道老祖宗除了给我们留下一个象征性长跑的项目，再投有留下别的什么吗？即便没有别的什么，我们自己就不能创造些新的什么吗？
……
第三章
1986年1月1日
今天，是1986年了。一切，又都是新的了。今年，我将有许多大事要办，其中最主要的一件便是考大学．我相信我能考上。我不能考上，谁还能考上呢？啊！我可真够狂的！狂有什么不好？狂，只要不傲，就好！唉！即便有些傲，又有什么呢？干嘛非得把自己弄成一个四平八稳，没有了任何棱角的鹅卵石呢？
呵！今天天气真好，我好激动呀：我起得晚了，睁眼一看表、已经八点二十五百。我望着嘀嗒作响的钟表，望着窗外晴朗的天空，望着大衣柜镜中正在穿毛衣的自己，莫名其妙的高兴起来。
爸爸和哥哥又到他们的汽车修理厂忙乎去了，元旦也不休息，要加班。妈妈又在厨房忙乎。他们都没有打扰我。他们都知道，我是难得睡一次懒觉的。
我连脸都没洗，牙也没有刷，赶紧打开抽屉，取出日记本记日记。昨天回来太晚了，我得把昨天的事都记下来，可别忘了！昨天的一天过得太有趣，太好玩了！
昨天一清早，我见到郭辉。我以为长跑时他发烧，得休息几天，不会来学校上课了。谁知道，他又来了。我真高兴，为能见到他高兴，为在全班同学里第一个见到他高兴。我想，这 是预示着一切的好征兆。
下午，各班组织迎接1986年的联欢会。这一次，黄老师征求了大家的意见，也听从了大家的意见，没有象别的班搞什么演演节目、猜猜谜语、唱唱歌、跳跳舞这老一套。从初一到高二，每年元旦联欢会，都是这样的老一套，说老实话，我们虽然也高兴，总觉得有些腻了，糖吃多了还腻呢。“这一套，小孩时搞搞，还挺新鲜的，现在弄，没劲！”黄老师征求我意见，我就这么说。黄老师问：“那你的意见怎么搞好呢？”我说：“怎么搞？搞点儿新的呗！”黄老师又问：“什么是新的呢？’！这算是问着了，什么是新的呢？我一时说不清了。
最后，大家买了些糖、花生、瓜子、汽水、可乐之类的，围坐在一起，边吃边聊。黄老师说：“同学们都希望今年咱们班的联欢会别搞过去的老一套，来点儿新的。否定旧的容易，建设新的就难了。咱们现在就开这么一个茶话会，大家畅所欲言，或者象有的同学讲的胡说八道也行！平时，大家埋头读书，一到高三，高考压力超过好几个大气压了，难得有机会讲讲 心里话。这次，给大家个机会。不知这算不算新？或者说有点 新意？”
黄老师的话，不时引起大家的笑声。
“我提议大家谈话围绕个主题，我的意思是大家谈谈自己的理想。这会不会束缚大家？”黄老师又说。
“不会！”大家异口同声。我听得出，起码一半人在起哄。谈自己的理想？那么好谈吗？这就是黄老师的毛病了。她虽然听从了大家的意见，可总还想掺进她的主观色彩。联欢会嘛，大家喜欢热闹热闹，非得弄点教育因素，当老师的总忘不了对我们的教育。
“黄老师，您先谈谈您的理想行吗？”倒蛋鬼“西铁城”先将了黄老师一军。全班同学又一阵起哄地鼓掌。
黄老师倒挺大方，说：“行！我就先来个抛砖引玉。我象你们这么大时，有个理想，你们也许谁也猜不出来。”
“我猜得出来，您想当老师！”还是“西铁城”讲。
“不是。我想当一个电影演员。”
大家笑了。
“你们别笑。真的！那时，我特崇拜演《青春之歌》和《早春二月》里的谢芳。我还到电影学院、电影厂报名考过呢。人家说我身材有些胖，长得也不出众，另外最主要说我缺乏表演的基本素质。完了！不怕你们笑话，我哭了好长时间鼻子！”
“后来呢？”大家问。
“后来，‘文化大革命’中，我到农村插队，我的理想是当一个有文化的农民，一辈子扎根在农村。有件事，不知该不该对你们说？”
“说！说！”大家更起哄了。