"寂寞，无聊，然后所有的人都开始写信。"
"写信是很好的。"玛丽说："你为甚么反对呢?"
"无聊才写倍，是最讨厌的，而且这些人又爱在信里吹牛，拼命的证明他们不无聊。"我扁着嘴说。
玛丽笑说："其实我现在不生美美的气，一点也不。"
"是吗，怎么会?"我实在不相信玛丽。
"我觉得幼稚，将来出去社会，一定还有很多比我强的女人，难道我也一个个生她们的气不成?"
"啊，玛丽，你终于弄明白了，我真替你高兴。"
她笑，"忽然之间我的器量大了起来，美美不再算是一回事，我也不常常记得她了。"
"你长大了。"
"而你，"她看着我，"你这个人，我也想到了形容你的句子。"玛丽笑得很舒畅。
"叫甚么?"
"愤世嫉俗。"
"胡说。"
"一点也不胡说，你自己想想好了。"玛丽说。
或者玛丽说得是对的，我细细的想了一遍。
她成长了很多。人家说女孩子长得快，我还不信。
自从她那次大哭离开我们家之后，她长大了不知道多少。
玛丽是使我惊讶的。她的确进步神速。
但是我呢?我还是老样子，担心着那些解决不了的问题。
玛丽比我好多了，她甚至不痛恨美美。
我还比不上一个女孩子，我怎么办呢?
"你忽然又不开心了。"玛丽说："情绪象天气。"
"我在奇怪，玛丽，怎么忽然之间你就不孩子气了?"
"一个人，不能幼稚一辈子。我十七岁了。"
"我也快十七岁了。"我说。
"但是男孩子不同，男孩子多数是迟熟的。"
玛丽现在居然安慰起我来了，受不了。
"你脸上的那些小疮疤呢?它们也失踪了。"
"我每天洗脸洗得仔细，又看医生。"她笑说。
"几个月不见，玛丽，你的难题好象全部解决了。"
"是的，除了担心考试结果。"她答。
"我倒不担心，我已经尽了所能。"
"我想你会考得好。"玛丽夸奖我。
我耸耸肩，"我们去看戏吧。"我说。
谁也不愿谈到考试。
我们去看了一部笑片，笑得绝倒，什么烦恼都忘了。
这种电影，不要说四块七值得，七块四才行。
它令我笑了两个钟头，我抓紧了玛丽的手。
我们象小孩子一样的回复天真活泼。
散场出来，我把手插在裤袋里，与玛丽散步。
这个时候夕阳西下，我们拖着一条长长的影子。
"你有想到死吗?"我问："年纪大了，便象这影子一样。"
"死?没有。我很年轻，而且身体又好。"
玛丽很诧异的看着我，她不明白。
"死终有一天会来的。"我说："而且不知道几时。"
"我很少担心这一点。"玛丽还是重复。
"你连想也不去想它。"我有点生气。
"想它作甚?"玛丽说："想一千遍它还是要来的，你说的，不是吗?我不笨，我只是不想它。"
"那你就很聪明了，我不行2我怕死。"
玛丽笑，"唉，你真是越来越疯疯癫癫的了。"
我也笑，"事实上，你或者讲对了。"
"哼！"玛丽哼了一声。
"今天以后，你打算怎么样度过?"我问。
"我不需要找工作，那是比较好的。"玛丽说："我会叫妈帮我买一点衣服，带到外国去。见见朋友。"
玛丽接着说："在外国，做平时要做的事情。我实在太开心了，现在松了下来，我得享受一下。"
"享受?"我说。
"是，睡得很晚才起来--先一阵子，我每天五点钟起床温习。看电视、看电影、看漫画。例如溜达，我太开心了！"
"你看上去的确是很开心。"我说。
"以前我们部象一部机械，现在不同了，念大学，至少两年或一年以后，我可以选比较喜欢的科目。"
"是，那是好得多了，度过了这些日子。"我附和着。
"你倒不见得有多兴奋呢。"玛丽说。
"我是一个麻木的人。"我拍拍胸口。
"你这叫做神经病。"玛丽笑说。
"你会不会织毛衣?"我问她。
"会一点点，但是不会收放。为什么?"
"我已经十六七岁了，从来没人为我打过一件毛衣。"
"你要我织一件?"她掩着嘴笑。
"你可以吗?我的意思是，一些女人织几年也织不出-件毛衣来，多可怕。"
"我会尽量织好。你喜欢什么颜色。"
"你真的为我织?"我问："真的?"
"并不会太困难吧?"玛丽说："放心好了。"
"这是我的愿望。"我说："现在就快实现了。"
"千万不要太开心，现在连毛线也没有买呢。"
我笑了。
"但是我也知道一些男人，直要女朋友织这个织那个，结果他有十几年不用买毛衣。"她还是笑。
"啊，玛丽，我们必须要信任对方。"我无可奈何的说。
"我绝对相信你的，我们毕竟认得那么久了。"
"那么你就开始动手吧，买红色的毛线。"
"你喜欢红色?"
"不，但是红色你也可以穿，当我们吵架的时候，你可以收回去自己穿。"我说。
"但是我们必须要信任对方。"她说。
"好的好的。"
于是我赚了一件毛衣。但是我十天没看见蔡小姐了，她一定还在学校里，她要教低班的学生。
我去学校看她。她在地理室里坐着。
我在操场那边的窗口张望她。她没发觉。
她低着头改簿子。穿著一件黑色的半截裙子，咖啡色的丝袜。她有漂亮的足踝，那种孩子气的半跟鞋非常适合她的。她的衬衫外面罩着件小背心，又是黑色的。
课室里没有人，这一定是她的空堂。
我站窗外有十分钟之久。
然后，我敲敲玻璃窗，她抬起眼来。
我这样的爱她 (五)
"哎呀，"她轻轻说，"请进来。"她放下了笔。
窗口很低，有时候我们男孩子从窗口爬进课室，但是我想这是不礼貌的，故此我兜了一个大圈子，从门口进去。
蔡小姐站了起来，她问我，"有空来走走，是不是?"
我点点头。我不是她的学生了，我毕业了。
我的态度比较轻松一点，我说："我来看你。"
她指指身边的椅子，"请坐。"她微笑说。
"谢谢你。"我说。
"考试之后，你是第一个来看我的，"她说："很多学生，一毕业便忘了老师。"
我飞快的说："我是不会的。"我的声音低了下去。
"你们考得好不好?"她很关心的问。
"很好。"
"我看过题目，不是太难呢。"她说。
我说："然而考得好又怎么样呢?"
她睁大了眼睛看着我，有点象玛丽。
"我的意思，我们将来很少用得游这些功课。"
"但是功课不是要来用的，学习是为了兴趣。"蔡小姐说，
"我没有太多的兴趣。"我坦白的说。
"但是你会修车，你学修车，是为兴趣。"
"哦，那个，那当然。"我笑了，她还记得。
"功课又有什么两样呢?"蔡小姐问："你们觉得读书辛苦，大部分是怕考试，但是读书也是学习。"
"你这样一说，所有的功课倒比较没那么讨厌了。"
我与她慢慢的谈，蔡小姐是这样的有主见。
但是她辩说的时候，语气却一点也不激烈。
她说："你们将来升学，更不要为文凭，为的是自己。"
"很少人为自己而活，通常是为社会--"
"不要怪社会，"她笑，"我听见太多怪社会的话了。"
"但是这该死的社会，它象圈套一样。"我说："每个走进去的人都渐渐失去了纯真。"
"人组成社会。"蔡小姐说："你保持你的纯真好了。"
"他们会说我神经病。"我抗议的说。
"让他们说好了。"
我低下头夹，"但是你很洒脱，我做不到。"
"我并不洒脱。"蔡小姐微笑，"我常常想弃粗布裤教书，但是为了他们，我也屈服了。"
"你真想?"我笑。
"是的。"
"我多么想看你穿那种衣服。"我说。
"我年轻的时候常常那样打扮。"她说。
"你还是很年轻。"我说。
"比你们大多了。我是教师。"她答。
"你实在是喜欢教书吗?"我问。
"是的。教师很伟大。假如我不喜欢教书，我可以选择别的工作了。"她说。
"但是--原谅我蔡小姐--很多人教书是为了饭碗。"
"那么他们也是对的。"蔡小姐说。
"什么?"我的声音大了起来。
"那有什么分别呢?只要他们是好教师。"蔡小姐说。
我呆了一会儿，"是的，你也对。"我颓丧的说。
"年轻人总是要求很高的，我不怪你。"
"为什么当我们年轻、没有能力的时候，要求反而高；等我们年长而可以改变生活的时候，要求反而低呢?"
蔡小姐笑，"你问得这样多，其实一般年轻人的要求也相当低，只是你特别一点而己。"