我见到她坐在长凳上等，一身洁白的制服。她守时的习惯仍然不变。
我问：“好吗？这身衣服真有型，听说你们要自己打理洗熨？”
她含笑，“你那脾气──”
“一辈子都不会改？”我也笑，坐她身边。
“你这身打扮很时髦。”她说。
“没想到你还注意这些。”我说：“好吗？习惯吗？”
“自然有许多困难要克服，新环境中必然会遭遇到此类事。我求主帮助我。”
“从前你掉了一枝铅笔都会告诉我。”我说。
“多久的事了，亏你还记得。”
“是的，我将永远记得。”
“有没有男朋友？”她很关心。
“还没有固定的。”
“我为你祷告。”
“蓉蓉，真的是上帝呼召你？”
“是，很奇妙，渐渐这个主意就在我心中形成，我觉得要将终身奉献给上帝，现在我心中很喜乐，很平静，我会向我的目标一步一步迈进。”
我不明白，但我不再出声。
“最近将来，我会随教会到北美洲去。”她说。
“呀，你与我道别来的。”
“我们可以通信，”她说：“我知道你一向很冲动。”
我苦笑，“现在已经好多了。”
“你记得吗，”她说：“曾经一度，有人说我们两人同性恋。”
我猛地一怔，不回答，别转面孔。
“我要走了，”她站起来，“再见。”
“再见，德肋撒修女。”
我们没有握手，只是低头道别，各走各的路。
东道
随信华到酒会去。
穿错一双九公分高的新鞋，又紧又窄，双脚痛苦得如上刑罚似的，面孔上还要装笑脸。跟做人一样。
记得我看过一篇访问文章，主角是白光，白女士说：“做人无论怎样做都不快活。”又一次获得证明。
我无聊得慌，一个洋老头，他以为他自己正当“成熟”年龄，还风度翩翩呢，身体发着臭味，死缠着我问我今年什么岁数。
信华呢？我心不在焉的用眼光搜索他。
他不知走到什么地方去了。
信华永远是这个样子，隔了多年的貌合神离，我更加对他失去控制，要钱没钱，要人没人。
咱们的婚姻支离破碎，因为双方都不多话，外人看着我们，也还就是十全十美的一对夫妻。
我叹口气，我的脚实在吃不消了。
我想早些走，信华在这里有朋友，我没有，他手持一杯威士忌加冰可以站到早上七点半，我可不行。
我刚要撒下这外国老头子，有人叫我：“徐太太。”
我转头，是一个年纪非常轻的男人，高大英俊，穿着时髦。
我朝他点点头，暗示他有话请讲，有屁请放。
“徐太太，你不记得我？”
“不记得。”原来是吊膀子的。
我转身走。走了长廊走到电梯口，才发觉他追了上来。
“徐太太，你怎么可能不记得我。”他稚气而伤感的说。
是他的模样感动了我，我笑出来。
“我为什么一定要记得你？”
“来，我们喝一杯东西，”他恳求说。
我说：“我的脚被鞋子夹得痛得慌，我想早早回家。”
“我送你。”
“我们家有司机。”
“你真的忘了我？”他的失望百分百是真的。
“你给我一点提示好不好？”我仍然好脾气，因为他那么年轻，那么漂亮。
谁说只有女人要重视青春？换了是个老头子，才没有那么好心思对他。
他嚅嚅说：“天鹅酒吧？”
我一怔，连脚尖上的痛都不觉得了。
我停停神，“我不知道你说什么，”我进电梯，“我不认识你。”
我在停车场找到司机，便嘱他开车回家。
到家立刻除下鞋子医脚。
电话铃晌，是信华。
“你自己先回来了？”他一贯很客气，咱们相敬如冰。
“是的。”
“早点休息。我与老陈他们有公事要谈。”
“再见。”我说。
他挂上电话。
公事？老陈？全世界都找不到老陈的户籍，恐怕是到陈小姐的香闺去了。我悲哀而荒唐的想：这种生活还要捱到什么时候？
算了。我正要沐浴，电话又晌。
我接听：“徐信华太太？”
“是。哪一位？”
“我们刚才见过面，我叫蒋光明。”
呀，是刚才那个男孩子。
“小朋友，我不认识你。”
“不，你一定记得我，你怎么可能忘记跟你同过床的人。”
“小朋友，到我这种年纪，什么人都忘得了，况且我根本不知道你在说什么，照你刚才谈话的内容，我可以报警有余。”
他沉默一会儿。
不知恁地，我竟没有放下话筒。
“原来你是一个淑女，是徐信华的妻子，”他很激动，“我真没想到。”
我很温和的说：“我不认识你。”
“你知道我是谁！你一定知道！在天鹅酒吧──”他固执地说下去，“我找了你三个月。”
“你找错人了，小朋友，别再打电话来。”我挂电话。
那夜我没睡，整夜喝酒。
心中有点害怕，第一次害怕。
我没听到信华回来，我们不同睡房。
天亮时我瞌了瞌眼，起床时十一点多。
我问女佣：“先生回来过没有？”
“回来换了衣服，又出去了，说今天不回来吃饭。”
是个大晴天，阳光普照得刺眼，我眯着眼在早餐桌子上喝血腥玛丽。
女佣体贴的替我放下窗帘。
我把空杯子交给她，她有点不以为然。
──太太，大清早不该喝酒，她以前也劝过我。如今也放弃了。
我骆益君什么都喝，只要是酒，只要使我麻痹。
太阳穴暗暗作痛，昨夜喝伤了。
有人按门铃，女佣去开门，客人进来，我抬头远远地看到他，已是一呆。
好，索性找上门来了。这个小朋友。
他也不客气，一直向我走来，坐在我对面。
我没奈河，指着桌上的早餐，“请便。”
他说：“已是中饭时候了。”
“看，我不认识你。”
“好好，你不认识我。”他似哄孩子般。
我反而想笑。“你自什么地方得到我电话地址？”
“你们是名人，一查就知道。”
我笑。“还查到什么？”
“你们两夫妻貌合神离，已经有很久的一段日子。”
我讶异，“是吗？我们装得那么好，终于也叫人发现了？早晓得不装也罢。”
“自从在天鹅酒吧之后，我真的到处找你。”
“年轻人，别再说下去了。”我伸一个懒腰，“我累了，要休息。”
“你不必下逐客令，我并不是无赖流氓。”他恳切的说：“你少喝一点，对身体有益。”
“你倒真是体贴我。”我语带讽刺。
“你喝得面孔都肿了。”
“谁关心呢？”
“我关心。”
我凝视他一会儿，站起来，“再见，年轻人。”谁要听这种空话。
“何必呢，假如这段婚姻令你不快乐，你可以走出来，从头来过，很多人愿意帮你忙，真的，你也很年轻，这样下去，几时熬得到六十岁？”
“我与你素昧平生，你的话说造次了。”
“走出来。”
“走到什么地方去？我什么都不会做，手不能提，肩不能挑，你叫我出来，我岂非死路一条？做舞女太老，做女工怕苦，坐写字楼没本事，叫我走出来？”
他怔住。
“小朋友，你根本不知道什么是生活。你以为我真是高塔上待救的公主？不，我是心甘情愿的。”
“你可以问他拿赡养费……”
“说穿了还不是靠他？那又何必走？一个人最终要面对的，不外是自己，我干吗要骗自己？我已经是我自己，唯一朋友。有些女人离了婚出来，衣食住行都由前夫打点，饶是如此，也寂寞得半死。没有本事，离什么婚？”
他呆呆的坐着。
过了一会儿他问：“那么他为什么不同你离婚？”
“我不知道。”
“如果他提出来呢？”
“那倒比较好，我可以乘机敲他一笔。”我笑，“很可怕是不是？做人就是这样。”我把酒一喝而尽。
他很惋惜的看着我，“徐先生也不管你？”
“我不管他，他不管我。”
“我真不明白。”他叹口气。
我又坐下来。“你真有意思，小朋友。”
他忽然生气了，指着我，“我不是什么小朋友，我有正当职业，我们家在此地也薄有名气，你别轻看我。”
我立刻正襟危坐。这小家伙。
“他任你去天鹅酒吧那种地方？”
“我从来没去过那种地方。”
“是吗？要不要我再提醒你一次？”
我提高声音唤女佣，“送客。”
他说：“我明天再来看你。”
“你不怕酒精味？”
“大早你就醉了。”
“我是神秘酒客。”我格格的笑起来。
他走了。
那日我睡到晚上十一点。起床看见信华中在客厅里看报纸。偌大的地方只他一个人，显得孤寂。不知恁地，今天我客观地看着他，反而同情他起来，一个家一点温暖也没有，这个地方甚至没有人气。
我走过去，“回来了？”
他抬起头来，“睡到现在？日夜颠倒，整天在家就穿件睡袍，再性感也没相貌。”
我蹲在他身边，“我都可以改掉。只是我穿好衣服等你回来，你总是人影不见。”我笑。