戏
从影这么多年，拍了这么些电影，还是第一次来巴黎外景。
这个地方美得不能形容，我们在夏天来，一住三个月，如今已是初秋，林荫大道的树叶转为深浅不一样的黄色，纷纷落下，整个城市染上秋色，如诗如画，入夜天空转为浅紫色，披上毛衣，剥栗子吃，一边在道旁喝咖啡，拉一拉外套，略略有点肃杀味道，更加添增情趣。
导演小丁是个标准艺术家，手法丝毫没有值得怀疑之处，品味一流。
当初选我是因为“秦红的气质虽然有待发掘，但是具潜质，并且演技也可以算是一流。”
我听了这话很感动，马上签了约，以报知遇之恩。
做明星七年整，什么样吹捧肉麻的说都听过，就是少听老实话，小丁说的，便是老实话。
中学时期，一张素脸，我不是没有气质的，就因为有些与众不同，所以才冒出头来。
在这圈子浸得久了，交际应酬，江湖卖艺，难免随俗一点，妆越来越浓，灵性越来越少，是以小丁会说这样的话。
我很感喟。
拍造型照时他说：“眼睛化妆起码可以去掉一半。”
我赔笑说：“观众会看不到我的双目。”
“不会的。”小丁向我保证，“只要睡眠充足，眼睛便明亮。”
果然，不要眼影，只要眼线，整个人清爽起来，没有以前那种打肿眼似的样子。
又说：“头发剪一剪。”
我吓一跳。七年来我都是齐肩的长头发，曾经熨得蜷曲，也会梳辫子，也试过盘在头顶，但从来没剪短过。
我尴尬地想与他商量，“导演……”
他摊开一本发型书，头也不抬的说：“剪这个样子．”
我一看照片，是一个直发型，侧分，齐下巴，简单得无可再简单，我怔住了。这样的清汤挂面。行吗？
他说：“这个适合你，穿最时髦的衣服，才会突出性格，我不想你看上去有俗味。”
我把心一横，就在巴黎剪下长发。
效果？
只后悔没有早七年剪。
配上服装师替我置下那些名贵，简单，线条优美的新装，我简直脱胎换骨。
以前我是庸脂俗粉堆中比较过得去的一名，此刻我看上去似一个艺术家。
小丁笑：“怎么，我没有辜负你吧？”
我面孔涨红。开头我还不大相信他，原来他已看出来。
我们在巴黎右岸市中心租了座公寓，是达拉贝道五号，作为大本营，工作人员聚集在一块儿，碍于制作费，生活并不是太豪华，但也不差。
收了工大家一起说说笑笑，逛逛名胜，大伙儿志同道合，时间很容易过。
就这样便三个月。
还有二十个工作天，我们已可以打道回府，大功告成。
这期间当然有苦有乐，我们这工作根本不是正常的工作，辛苦起来不足为外人道，心理与体力上负但压力也大得难以形容，所以日常只好疯疯癫癫来轻松一下。
我的戏已拍掉八成。
这一日刚巧拍不到我，有两小时空档，我便征求导演的意见，要求开小差。
“你去逛逛吧，四点前回来。”
“是。万一要找我，我在逢东广场的一列店铺里。”
小丁摇摇头，“买买买，你非把整个右岸的精品店给捧回去不可。”
我吐吐舌头，开溜。
在卡蒂埃选手表时，不小心一滑手，差点儿把一只钻表摔到地下，是一位男士手快，替我接住。
我嘘出一口气：“多谢你！否则卖身也赔不起。”
对方是东方人，中年人，笑容可掬。
“中国人？”他问。
“你也是？”我反问。
“鄙姓陈。”他同我握手。
他接过店员替他包好的礼物。
但无意即时离去。
在电影圈混久了，见识比较敏感，我立刻知道这位先生对我有好感，打算打讪。
整件事与我手中的剧本一模一样。戏中的男女主角也是这样邂逅的。
“游客？”果然，他又发问了。
我摇摇头，“公干。”
他说：“我是做生意来的。”
“哦。”我并没有意思向他兜搭。
他很英俊，很有风度，也颇潇洒，但我在银幕下的生活相当严肃。
“我觉得你很面善。”
“是吗？”我笑一笑，低头选我的手表。
正在这个时候，剧务推开商店的门进来，“秦红，导演说先跳拍两个镜头，轮到你。”
我只好放下一切，跟他出去。
导演看到我，笑，“救了你呢，还买什么？都载满七皮箱了！”
我但笑不语。
那日做到五点钟，小丁忽然宣布：“晚上有华侨请我们吃饭。”
华侨有很多是开餐馆的，都很热情，时常请我们吃饭，我听了也不以为奇。
大家是中国人，在异乡相逢，聚一聚也很平常。他们对演员根有好奇心。
我跟着一大堆人去到南光饭店，一进门主人家迎上来，我便一呆。
是今早姓陈的中年人。
这不是偶然的吧？
我的座位被安排在他身边。
一顿饭菜式的精致也不用说了，他招呼得无微不至。工作人员都很高兴。
他说：“我一见秦小姐便觉面善，原来是顶顶大名的女演员。”
我微笑。我保证他没有看过我的影片，照片应当时常翻到，但专程跑去看一部华语片，不是他这种生意人的本色。
他开纺织厂，做成衣。
在席间答应送样本给我们。
我没有说太多的话。
小丁说，“这部片子的女主角与导演都是出名的哑巴。”他自己先笑了。
下了妆，我老是一条磨白了的牛仔裤与白了恤。
不知道为什么，也许在银幕前老扮成一只孔雀似，下台后就不想再在自己身上添颜色。
像我这样的女明星居然也有人请吃饭，不可思议。
饭后我们散步回家。
那位陈先生陪我们走路。
他递给我一只扁长盒子，“送你。”
我打开一看，正是我上午看过的钻表，值好几万法郎。
我笑着还给他，“我不可以接受。”
他并不在乎，“我可以猜得到。”耸耸肩，“你不象那种人，而且你自己收入惊人。”
他很可爱。
“那为什么你还送？”我笑问。
“表示我的心意。”
我说：“什么心意？”
“很少看见像你那样清秀的女明星。”
“女明星也不是个个来不及跳到富商床上去的。”
“外头传说很多。”
“钱谁不爱？”我说：“人各有志，无可厚非。我自己运气比较好，片酬拿得多，一向没有引诱。外头也都知道我有男朋友。”
“那个幸运儿是谁？”
“他在美国念书。”
“情比金坚？”
我坐在小喷泉的石栏边，忽然对陌生人倾吐起心事来，“聚少离多，也很难预料。”
他说：“生活上总有烦恼，像你公主似的人物，也有苦衷。”
我啼笑皆非，“公主，你没见过我七日七夜不眠不休在大雨底下工作呢，九死一生。”
他温和地笑。
不知恁地，同他说话很放心。
这些年来，做人不得不小心翼翼，人有个名气，处处惹人注目，近年来报刊杂志越出越多，随便说句话，都被记者记录在案，经过转述，语气言词难免有所偏差，引起误会很多，我又不高兴解释，所以不如沉默如金。
我真的做得到。
日子久了，一切谣言不攻自破，而我也成了哑巴明星。
“累不累？”他关切的问。
“惯了，还好。”
“当初怎么进的电影圈？”
“中学毕业，做什么好？又不是念大学的材料，便投考训练班，并没有什么传奇感。”
“怎么走红？”
“嗳，说起来也是血泪史，开头专演配角，后来一步步上去，很多人以为我平步青云，其实不是那么回事。”
“现在好了。”
“还有很多事不足为外人道，不是说可以到此为止的，凡事不进则退，又要求突破，又要谋新发展，非常痛苦，压力不足为外人道。”
“有没有想过嫁人？”
“我想到三十岁才嫁。”
“这倒是一个奇怪的说法。”他微笑。
我们走到咖啡档去喝杯东西。
我坦白，“他们说一段婚姻的平均寿命是十年，如果晚婚，可以从一而终。”
他笑。
“你呢？”
“我太太过身了。”
“对不起。”
“没关系，我已是个半老头子，寂寞也惯了。”
“有孩子吗？”我很关心。
“女儿跟你差不多大。”
“结婚没有？”
“没有，也不念书，周游列国，拚命的玩。”
我笑。
“深夜了，”我说：“明天是早班。”
“今夜多谢你赏光。”
“不用客气。”我说。
第二天他派人送了大篮大篮的水果来。
他对我的关怀，是不是父亲对女儿？抑或还有其他意思？如果只为在旅途上添些色彩，他应该对我们的女配角陆莉莉下功夫。
莉莉不止问我一次了：“那是谁？出手好开阔。”
她说过不怕男人穷，只怕男人不豪爽，因为她不跟他们有长远打算，只要他们肯即时倾囊，不那么有钱也不要紧。
我说是。
“是你男朋友？”
“不是，陌生人。”