说着说着，说到四年前，邝美云到我们公司开会的事来。
那是一个初夏阴天的下雨早上，我一踏进白鬼的房间，便见到一个浓眉大眼的女孩子，坐在那里。
顿时眼前一亮，加以注目礼。
只见她身边放著把湿伞，咖啡色高跟鞋尽湿。
我马上想，可惜可惜，长得这么漂亮，还得一早冒雨来办公室。
现在不用了。
前些日子看照片，只见她身披黑嘉玛貂皮，又一个传奇。
她的四年不同我们的四年。
“漂亮的女孩子压都压不住。”
大家感叹一番，也就散开。
最令我惊异的，还是家中女佣的进度，简直神乎其技，她做得那么妥当，那么全力，我不相信她只值廿五元一个钟头。
怕她玩花样，自动加到三十五元，这样可以无后顾之忧了吧。
一直没有机会见到她，她在公众假期例牌告假，周末绝不出现。
自她出现之后，我生活更似个男人。
有时六时天未亮就起来，赶到公司去看电讯机中纽约金市上落情况。
晚上八点多下班更是稀松平常。
到这种地步，我想我已有资格接受各大报章妇女版访问，坐在一张写字台前，谈事业成就了。
内心非常空虚，染上烟癖，回到家中，捧着烟灰缸便可做人，胃口日差，嘴唇已失去当年的鲜红色，不擦口红，像生病一样。
我所需要的是，是一个长至一年的假期。
一定要领风气之先，带头告假。
想了又想，拖了又拖，终于在一个早上，心平气和的跑到老板那里，提出要求。
他翻日历，“五月七日至十四日，准你放一个星期吧。”
好像与虎谋皮，“现在才一月。”
“时间不知过得多快。”
“我想放一年假。”
“一个月？小姐，假如我可以一个月用不著你，我就可以一辈子用不看你。”
“是一年。”很冷静。
他怔住。没料到殖民地上有那么大胆的女人。
“敝公司没有一年假期，亦不再有停薪留职这回事。”
“可否从我开始？”
“不行。”他心想你又不是二郎神君有三只眼睛。
“那怎么办呢。”
“我们令你疲倦？”他顾左右而言他，“休什么息，四月份加薪百份之十五。”
不行了，谁不知道钱好，可是拿命来换，还是划不来。
“那么我辞职吧，”我说得十分滑溜。
他一怔，随即说：“好”。
我站起来，“立刻去做辞职信。”
头也不回的出去。
正好替我下决定，他若是婆婆妈妈的挽留起来，反而令人头痛。
瞧，七年就这麽泡了汤。
数千个日子，几万个小时，披星戴月，发了薪水，也就仁尽义至。
要不要命，花这七年来带大一个孩子，他都上小学了。
可是小家庭主妇亦会反问：是，孩子七岁，又怎么样？
我莞尔。
同事说这是事业燃烧。
烧烬灰，风一吹，什么都没有剩下。
“应该放长来做，”她说：“摊慢来干，一生那么长，最忌一刹时达到高潮，你想想，以后还怎麽办？”
我扯淡，“但是我从来没谈过恋爱，或许我可以到欧洲，专程花三年来谈恋爱。”
“恋爱也是燃烧，切忌切忌。”
做一辈子温吞水？
休息在家，睡到九点才起床，已是了不起的奢侈，听见门锁转动，啊，是我那难能可贵的帮手来开工，这些日子来，她是唯一的安慰。
我披上毛巾衣出去迎接她。
站在门口的是母亲。
“老妈，”我惊呼。
身后跟着家里的老佣人阿五。
真正气馁，原来是她们，一点成就感都没有了。
母亲表情尴尬，“你怎么在家？”
“这是我的家，不在家到什么地方，你们来干么？”
“来看你呀。”
“我不在你来看什么？”
“来替你打点。”母亲没好气坐下来。
“这些日子你同阿五天天来？，”
“不天天来行吗，”她问：“你穿什么吃什么？”
我十分懊恼，“真不该把锁匙给你。”
“你要同我争战到几时？”母亲叹口气，“在写字楼与人斗成习惯，下了班还神经兮兮。”
我不响。
“我不是你的敌人，老天，我是你母亲。”她指挥，“阿五，为她做一锅五香牛肉。”
我倔强，“没有你我也过得很好。”
母亲不回答我。
“我不想人说每个成功的女人背后都有辛劳的母亲。”
她白我一眼，不与我一般见识。
“你把我的钟点开除了是不是？”
“又凶起来了，我不是你的下属。”
“不要你介入我的生活，”我抗议，“你由得我自己挣扎好不好？”
“阿五，我们走。”
“妈妈，你总是不明白”我顿足。
“是的，”她站在门口，“我们总是不明白，母亲的责任便是要了解子女，和承认失败。”
她声音中多少有些悲哀，我不语。
“上次你同我吃茶是几时？”
“我有工作，”我说：“忙。”
“社会需要你多于我，”老妈不忘幽默，“再见。”
“慢著，”我说：“等我十分钟，我们吃茶去。”
母亲笑了。
我套上毛衣，随便穿条牛仔裤，心里说：阁下已经比许多人幸运了，现在可以出去看太阳。
老妈说得对，学校出来之后，根本没有机会与她在阳光底下喝杯茶。
周末即使不用工作，也只能在家喘息，预备星期一再从头开始，大多数时候，不回家也因不想老人看到我们憔悴的模样。
今日没有强颜欢笑，默默跟著母亲，走进她的世界。
没想到这种时候，茶座也会挤满了人，还有许多著名的面孔，这些人都逍遥法外，不受朝九晚五所拘。
许久许久没有这样悠闲。
叼一枝烟，神色冷漠，作占土甸状。
母亲不理我，她有她的朋友，上了年纪的太太最开心，不论好歹，一茶在手，人生已过了大半，名正言顺可以不事生产，垮垮的做人，还有什么看不开的？她们说起丈夫的女朋友，都是心平气和的，评头品足，像是说起某个演唱会。
她们当中有人看到我，便问：“小姐毕业回来了吗，要找事做了吧。”
心中不禁一丝胡涂，真好似刚毕业回来，到处找事做，虽不受经济压力，也想证实自己。
忍不住叹口气，在伯母眼中，比她们小的都是年轻人。
不必空欢喜了。
“小姐有男朋友没有？”
我摇头。
“啊，那么有空到舍下来坐，我家有两个孩子刚回来。”
刚回来，起码比我小五岁。
伯母又补下文：“都在外国做好几年事了，找不到好对象，回来散散心。”
所以要嫁人，还是嫁得去的。
我只微笑。
“星期六好不好？下午三时，到我们家来玩。”
不是这样的，这样不对。
按步就班，经过介绍认识，进一步约会，各有需要，订下婚约……大部份人都这样做，但并不表示这是正确的做法。不是这样的。
我没说什么。
燃烧燃烧，心中嚷：做一日狮子胜过做百年绵羊。
茶聚完毕母亲送我回家。
她教训我，“休养一年再找工作好了，不用急。还有，一点感情生活都没有是不行的。阿五明日照样来帮你打杂煮饭。”
“不用不用，我的生活自己有数，你放心，我会找得到好女佣。”
“好的女佣有什麽用？”母亲忍无可忍，“要不找个好的男人，你们这些新女性，本末倒置。”
骂得我们狗血淋头。
说得也有道理。
但是她不明白，自小到大，没有人明白，有时闷到要学泰山般，用手槌胸，大喊大叫。
太寂寞了。有些女友以为结婚可以解除寂寞，结果更加水深火热，对方也那么盼望，等着她去解救，最后还是分手，靠一杯威士忌渡过长夜。
跟看母亲回家，家还是老样子，六十年代换过家具之后没有重新装修，隔廿年看来，反而有种复古的可喜意味，时下很多年轻人爱煞这种“古董”，到处搜罗，我家却到处都是宝贝。
沙发还是有脚的，台灯流线型，报纸惯性地放在玻璃茶几下一格。
下午的阳光静寂地照入客厅，彷佛看到自己，十七八年纪，一边做功课，一边听点唱节目，俞峥是我的偶像。
当中那十年彷佛没有过，除了青春，青春确是过去了。
所以人不能停下来，一定要忙，忙得似无头苍蝇，像以前那样，不知道是为了满足自己的理想，还是为着不令别人失望，如艾嘉所说，忙得没有时间大哭一场。
现在有时间了。
母亲把麻将牌哗啦倒出来，她的搭子快要到了。
阿五把茶水备好。
啊，这里是神仙洞穴，山中方一日，世上已千年，水恒的麻将牌，永远的下午，阳光从来没有变化，女主人也就是这个样子。
我躺在长沙发上看画报。
忽然之间眼泪自眼角涌出，过去七年受的种种委屈苦处如电影般一幕一幕在脑海中闪过，真不知还要走多少路，鸽子才能在沙上躺下休息。
用一本杂志盖著面孔掩饰。