八龄儿童的基础跳跃开始了，我如坐针毡，看着这些少男少女进行表演，心急火燎地等待阿尔文出场。可是阿尔文始终不见。比赛结束了，比赛结果宣布了。
我感到非常失望。原来她在最后时刻惊慌失措了。我对她的辛勤培育都付之东流。当决定性时刻来到时，她的畏惧心理又占了上风。
发奖的时候，我在人群中寻找阿尔文，但是没有找到她。当八龄儿童那一组的高级跳跃赛快开始时，我突然想到她一定是回家去了。我想象着她那可怜的惨相竟出现在我们的一系列谈话和长期的苦练之后，在关键时刻她失去了勇气。
我想离开场地，现在我自己的一点小小胜利对我来说算不了什么，我很想快找到阿尔文，如果需要的话，去安慰她，而我确信她需要我的安慰。
我骑马回到梅林山庄，把马鞍和马勒挂起来，很快擦干罗亚尔的身子，给它饮了水，又抱了一抱干草让它在马房里嚼，之后便跑进屋里。
后门没有闩上，我走了进去。屋里似乎很静。我猜想除了波尔格雷太太以外所有的人都去赛马场了。波尔格雷太太午后一定在她的房间里打肫儿。
我上楼进了自己的房间，一边走一边喊阿尔文。
没有回答，于是我匆匆穿过书房到了她的房间。也许她还没有回到家。我这时才想起在马厩里没有见到王子，不过当时忘记了到它的位置去看看。
坐在窗口的时候，我意识到有人在艾丽斯的房间里，我也弄不清楚我怎么知道这一点的。也许是映在窗玻璃上的影子。不过，我肯定有人在那里。
我没有进一步考虑一旦发现谁在那里，我该做些什么，就从自己的房间跑出去，穿过画廊到艾丽斯的房间去。我的马靴在画廊里发出卡搭卡搭的声响。我猛地推开房间的门，喊道：「谁在那儿？谁？」
房间里没有一个人，但在这一瞬间我看到连接两个房间的门关上了。
我有一种感觉，一定是阿尔文在那里，我确信阿尔文在这个时候需要我。我非得找到她不可。于是我或许怀有的畏惧心理消失得无影无踪了。我飞也似地穿过梳妆室，打开卧室的门，环视了房间。我跑到帷幔前，摸了摸帷幔。那里没有人。然后我向另一扇门跑去，打开门。我来到另一间梳妆室，两个房间相通处的门——与艾丽斯的房里一模一样——是敞开的。我穿过门，立刻意识到我走进了康南的房间,因为我看到他那天上午戴的领带扔在梳妆台上,还看见了他的睡衣和拖鞋。
看到这些羞得我满面通红，我意识到自己闯进了这个家里我无权涉足的部分。
有人在我之前来过这里，但不是康南。是谁呢？
我迅速穿过卧室，开了门，发现自己来到了画廊里。
那里没有任何人的迹象，于是我又缓缓走回自己的房间。
谁在艾丽斯的房间呢？神出鬼没地出现在那里的是谁呢？
「艾丽斯，」我大声说，「是你吗，艾丽斯？」
然后我下楼到马厩里，我想回到赛马场去找阿尔文。
我给罗亚尔上了鞍，骑马出了马厩场，这时我看到比利慌急地向家里跑来。
「噢，小姐，出了事啦。一个严重的事故。」他说。
「什么？」我结结巴巴地问道。
「是阿尔文小姐出了事。在跳马时摔下来。」
「可是她并没有参加跳马呀！」我嚷道。
「不，她参加了。在八岁的高级组，是跳高项目。王子绊了一跤摔倒了。他们在地上滚了几滚……」
刹那间，我失去了对自己的控制能力，我双手掩面，大声提出抗议。
「他们正在找你呢，小姐。」他说。
「那么她在哪里？」
「她在地上。他们不敢挪动她，只把她包了起来，等彭杰利医生来。他们认为她可能断了几根骨头。她的爸爸跟她在一起。他老是问：「利小姐在哪里？」我见到你离开，于是就追你来了。我认为也许你最好去那里，小姐……因为他象是在求你哩。」
我转身尽快地策马飞奔，下了小山坡，来到村子里，我边跑边祷告和责备：
「啊，上帝，让她安然无事吧。噢，阿尔文，你这个小傻瓜！参加简单的跳跃项目就够了，那就足以使他满意了。你可以在下一年再参加跳高项目。阿尔文，我的可怜的、可怜的孩子。」接着又责备道：「是他的过错，全是他的过错。如果他是个有人性的家长，那就不会出事了。」
这样，我来到场地。我将永远忘不了我见到的一切：阿尔文毫无知觉地躺在草地上，一群人围住她，别的人站在附近。那天的比赛全结束了。
一刹那间，我害怕她已经死了。
康南望着我，铁板着面孔。
「利小姐，」他说，「我很高兴你来了。出了事啦，阿尔文——」
我没有理会他，跪在她的旁边。
「阿尔文……我亲爱的……」我低声呼唤着。
她这时睁开了眼。看上去她不象是我那个傲气十足的小学生，倒象是一个迷了路、茫然不知所措的孩子。
不过，她露了笑脸。
「别走开……」她说。
「好的，我就呆在这里。」
「你原先……的确走了……」她低语道，我不得不弯下腰来听她说话。
这时，我知道了。她不是在对家庭女教师马撒·利说话。她是在对艾丽斯说话。
第六章
彭杰利医生已经来到场地，诊断是断了一根胫骨；不过他说不准是否还有进一步的损伤。他固定了骨折的部位，把阿尔文放在他的四轮马车里运回梅林山庄，与此同时，我和康南默默无语地一道骑马往回走。
阿尔文被送到她自己的房间，医生给她服了止痛药。
「现在，」医生说，「我们除了等待之外，做不了什么事。过几个小时后，我再回来。孩子可能受到严重震荡。这个时候得给她保暖。让她睡觉。她应当睡上几个小时，在她醒来之前，我们将会知道她受震到什么程度。
医生离开以后，康南对我说：「利小姐，我想跟你谈一谈。现在……到潘趣酒室去，好吗？」
我跟在他的后面，他又接着说：「利小姐，现在除了耐心等待之外，再没有什么别的办法了。我们一定要镇定。」
我意识到他从来没有见过我象现在这么激动，他原来也许以为我不会有这样的深情的。
我冲口而出：「特里梅林先生，我发现就我自己的责任来说，很难象你对你女儿那样保持平静。」
我是那么害怕和忧伤，以致意想为所发生的情况责备一下什么人，于是我责怪他了。
「是什么使这孩子干出这种事来？」他盘问道。
「是你让她这样做的，」我顶了一句，「你！」
「我！可是我根本不知道她在骑马技术上有如此长进啊。」
我后来才认识到当时自己简直要发疯了。那时我相信阿尔文可能已把自己弄成重伤，我几乎确信象她那样气质的孩子绝不会再想骑马了。我认为自己在方法上也有毛病。我本不该力图克服她对马匹的畏惧心理，而我却指点她以此取悦于她父亲，从而使自己得到她的爱戴。
我无力摆脱负有罪责的可怕感觉，而又极想摆脱。在心底里我自言自语：这是个悲剧之家。谁能混在这些人的生活之中呢？你想干什么呢？改变阿尔文吗？改变她父亲吗？发现艾丽斯死亡的真相吗？你认为自己是什么人？是上帝吗？
不过，我并不是全然非难自己。我在寻求一个替罪羊。我对自己说：他该受到责备。他要是另外一种样子，这一切都不会发生。对此我是有把握的。
我对自己的感情失去了控制，象我这样的人很少会有这种表现，他们总是做得更为周全，而不是象那些容易歇斯底里地大吵大叫的人那样。
「是的，」我嚷道，「当然啦，你对她取得那么的进步是一无所知的。若是平时你对孩子没有表现出丝毫的关心，你又怎么能知道她进步呢？你的不管不问伤透了她的心。正是出于这种原因，她才试图做她办不到的事。」
「我亲爱的利小姐，」他喃喃地说，「我亲爱的利小姐。」他十分狼狈地看着我。
我暗自思忖：我还怕什么！我将被辞退；不过无论如何我失败了。我曾希望去做不可能办到的事——使这人摆脱自私，对他的独生女儿关心一点。我做了些什么呢——把事情弄得一团糟，也许使这孩子终身残疾。我真是好样儿的了，反倒去抱怨别人的行为。
但我还是继续责备他，说起话来毫无顾忌。
「我来这儿以后，」我接着说，「没过多久，就了解了这里的情形。这个可怜的、失去母亲的孩子挨饿。噢，我知道，在特定的间隔时间，她有肉汤、面包和黄油。但是除了肉体的饥饿之外，还有另外一种饥饿。她极其需要慈爱，这是她可能指望从一位家长那儿得到的，而且如你所见到的，她准备冒着生命危险去赢得。」