我站到窗前向外凝视，就在我这样做的同时，我看到窗帘上映出了一个人影，是个女人的影子。
我听到一个声音凑近我的耳朵说道：「是艾丽斯！」我意识到那是我自己说出声来的。
我在做梦，我暗自低语。这只是我的幻觉。
这时，我又看见那个影子映在了帘子上。
望着闪动的灯光，我那抓住窗框的两手直是发抖。我有一种冲动，想叫来戴茜或是基蒂，或是去找波尔格雷太太。
我克制住自己，想象着若是那样做会显得多么愚蠢。所以我还是凝目注视着那个窗户。
片刻之后，一切归于黑暗。
我站在我的窗口望了好久，不过，再也没有见到什么了。
乐师们在客厅里又演奏起了另一支萧邦的圆舞曲，我站在那里，直到温暖的九月之夜感到寒意为止。
然后，我上了床，但是久久不能入睡。
终于，在我确实睡着的时候，我梦见一个女人走进我的房间；她穿着带有蓝领子、护腕上饰有绠辫和球形花边的骑装。她对我说：「我不在火车上，利小姐。你不知道我在哪里，我就要你来找我了。」
在梦境里，我一直听到下面岩洞里海浪的喧哗声。第二天早晨，当东方天幕刚一出现鱼肚色，我起床后做的第一件事便是走到我的窗前，放眼向那个房间望去——刚刚一年多前，那还是属于艾丽斯的。
帘子拉了起来，我可以清楚地看到华美的蓝色天鹅绒窗帷。
第四章
大约一周后，我第一次见到了琳达·特雷斯林。
六点刚过几分钟，我和阿尔文放下书，到马房去看巴特卡普，我们认为它那天下午扭了筋。
兽医来看过了，给它敷上了泥罨。阿尔文真诚地为之不安，这使我感到欣慰，因为我总是乐于发现她有温柔的感情。
「别着急，阿尔文小姐，」塔珀蒂告诉她，「不出这个星期，巴特卡普准会象狗似的撒欢儿。瞧，吉姆可是从我们这儿到地角的最好的兽医，我讲的是老实话。」
她高兴了，我告诉她明天将用黑王子来代替巴特卡普。她对此很激动，她知道黑王子将会考验她的勇气。我很高兴地看到她愉快中只是稍显不安。
我们点出马房的时候，我看了看表。
「你愿意在花园里散步半小时吗？」我问，「我们还有半小时的时间。」
我惊异于她居然说愿意，于是我们便去了。
梅林山庄所在的高地约有一英里见方。通向大海的斜坡很陡，不过有几条弯弯曲曲的羊肠小道，走起来还算便当。园丁们在这个花园里下了不少工夫，在繁花似锦的树丛的掩映下，这里的景色实在秀丽。高大的乔木星罗棋布，棚架式拱道点缀其间，虽说时节已晚，玫瑰花却依然艳丽诱人，芳香飘溢。
人们可以坐在树荫下，放眼观海，从这些花园望过去，府邸的南侧傲然挺立，气象宏伟，峭壁顶部的这座庞大的花岗岩建筑宛如固若金汤的要塞。它不免带有一种挑战的神气，仿佛不仅要和浩瀚的大海比个高低，而且要与大千世界争个胜负。
我们走在散发甜香的花间小径上，与道旁树木平头，这才发现有两个人在那儿。
阿尔文倒吸一口凉气，随着她视线，我看到那两个人了。他们并肩而坐，依偎在一起。她肤色暗黑，是我所曾见过的最美的女人之一；她的容貌显然是众所瞩目的。她发上披着一条轻薄的罗纱头巾，点缀在罗纱上的许多金属小圆片闪闪发光。我想她长得很象《仲夏夜之梦》中的一个人——也许是蒂坦尼亚吧；虽然我一直认为蒂坦尼亚是够俊秀的，但是她却可以和她媲美。她天生丽质，于人们的眼睛有磁石般的吸引力。不管你想不想，总要对她望上一眼，爱慕不已。她的连衣裙呈淡紫色，是用薄绸之类的柔软衣料作的，领口处别着一个大钻石别针。
康南首先开了腔。「啊，」他说，「这是我女儿和她的教师。原来，利小姐，你和阿尔文出来散步了。」
「这是一个多么美好的夜晚。」我说，就来拉阿尔文的手，但是她却非常没有礼貌地闪开了。
「我可以和您和特雷斯林夫人坐在一起吗，爸爸？」她问。
「你在与利小姐一起散步，」他说，「难道你不认为应当继续散步吗？」
「好的，」我替她作了回答，「来吧，阿尔文。」
康南转向他的伴侣：「我们很幸运地找到了利小姐，她是……可钦佩的！」
「康南，为了你的缘故，我希望这个家庭女教师是十分十美的。」特雷斯林夫人说。
我感到很尴尬，仿佛我是一匹马站在那儿，任他们对我评头论足。我相信他知道我很狼狈，倒觉得挺有趣。常常有些时候我认为他是个很讨厌的人。
我淡淡地说道：「我想我们该回去了。我们只是在阿尔文晚上睡觉之前出来呼吸一点新鲜空气。来，阿尔文。」我补充一句，我把她的臂膀抓得那么牢，因此一下子就把她拉走了。
「可是，」阿尔文反抗道：「我要留在这里。我想与您谈谈，爸爸。」
「你明明看见我有事。另外找个时间再谈吧，我的孩子。」
「不，就现在……这很重要。」
「不会所有的事都重要的。让我们明天再谈吧。」
「不……不……现在！」阿尔文语气里带着歇斯底里；我还从来不知道她会如此固执地抗拒他。
特雷斯林夫人低声说：「我看阿尔文是个挺有决心的孩子。」
康南·特里梅林冷冷地说：「利小姐来处理这件事吧。」
「当然啦。十全十美的家庭女教师嘛……」特雷斯林夫人的语气里带着挖苦的意味。她的话那么深深地刺激了我，于是我粗暴地抓起阿尔文的胳膊，几乎是把她拖回到了我们来的路上。
她抽抽噎噎，不过直到我们进了家里她才说话。
这时，她说：「我恨她。你难道不知道，利小姐，她想做我的新妈妈。」
我一句话也没有说。我认为那样做危险。因为，我总感到很容易被人听见。直到我们进入她的房间之后，我关上门，才说：「这话说得多奇怪，她自己有丈夫，又怎么能想做你的妈妈？」
「他快要死了。」
「你怎么知道？」
「大家都说他们只是在等着他死。」
我感到很吃惊，她竟然知道这样的流言。我想：我得把这件事对波尔格雷太太说说，要他们在阿尔文面前谈话当心些。是不是那些姑娘们或是塔珀蒂对她说的？
「她老是到这儿来，」阿尔文接着说，「我不让她占我妈妈的位置，我不让任何人占。」
「你对不可能的事过于敏感了。不要让我听到你再讲这样的话，我坚持这一点，这对你爸爸来说是不名誉的。」
这句话使她陷入沉思。她是多么爱他呀！我暗想。可怜的小阿尔文，可怜的孤独的孩子！
刚才，当我置身于那座美丽的花园，在树荫下被迫听那个美人的讥诮话时，我还在为自己感到委屈。我自言自语：这不公平。为什么有的人拥有那么多，而别的人一无所有？我若是戴上薄纱、佩上钻石，会不会美呢？也许比不上特雷斯林夫人，但是我敢断定，那一定比祖母留下来的棉布衣裳、美利奴绒线衫和绿松石别针要合适得多。
而现在，我忘记了为自己抱屈，我的同情完全倾注到阿尔文身上。
我望着阿尔文上了床，便回到自己的卧室，感到心头有一种消沉的情绪。我一直想着康南·特里梅林在树荫下与特雷斯林夫人在一起的情景，暗自沉吟着，他是否还在那里，他们谈些什么。卿卿我我，我猜想。当然我和阿尔文干扰了他们之间的调情。他竟然沉溺于有失尊严的私通，我感到惊讶，因为在我看来，这完全是不体面的。
我走到窗前，使我欣慰的是，从这儿看不到南面的花园和大海。我的双肘撑在窗台上，在这香气飘溢的傍晚，我望着窗外，天色此刻还不太暗，但是太阳已经隐去，黄昏的蒙胧的光照在我身上，我的眼光转到那边我曾在帘子上看见人影的窗上。
帘子已经拉起来，我可以清楚地看到蓝色帷幔。我目不转睛地望着帘子，不明白自己期待着什么。是要在窗口见到露出的一个面孔，或频频挥动的手吗？有时我可以为自己的幻觉嘲笑自己一番，但是这个黄昏却不是开玩笑的时候。
这时我见到帘子移动了，我晓得有人在房间里。
那天晚上，我的心境十分反常。这与在树荫下遇到了康南·特里梅林和特雷斯林夫人有关系。但是，直到这时为止，我还从不曾充分分析自己的心理状态来解释今晚的反常。我感到我们这次的邂逅是一桩羞辱，但是，我随时准备再冒一次风险，这种机会还会有很多。艾丽斯的房间不在我的房间这一边，但是我完全可以自由自在地在花园里散步，如果我想那么做的话。一旦给我撞上了，我会被认为相当愚蠢。不过我不顾后果。我不管这些了。对于艾丽斯的思绪萦绕在我的心头。有时我有一种强烈的欲望，那就是要揭开她的死亡之迷，以致准备一切在所不惜。