“眉贞，我和你说过了，这是一个不必再考虑的问题了。”
“奇怪，难道你和他一道听音乐，会有什么损失吗？”她睁开了眼睛。
我凝望着她，她的眼里露着热切，却又带着类似羞涩的光芒。但那是没有理由的，也许只因为车内光线明暗不均，不能看清的缘故。自从第一次她对我提到张若白，总是不遗余力地帮他向我进攻；也曾因为我不能依从她，我们似真似假地大跳大嚷过。
“唉，现在让我们从头说起，眉贞，张若白对我的心意是怎么样的？请你说！”
“很痴迷。”她说着，眼睛看在她那蓝色绣黄花的手套上。
“痴迷，那是说‘理智’已经不管事了。”
“哪一个在恋爱里的人理智管过事的？”她一翻眼皮问我。
“对，你是对的。但是，我对他这一方面呢？”
“很理智！”
“不是很理智，只是没有爱。恋爱是双方面的，这一点，你没有什么异议吧？”
“恋爱是双方面的，这一点我只有比你更清楚。”
“好，现在说回来，张若白是一个十分诚恳的人，如果我爱他，应该还给他同样的情感；如果我不爱他，又不明显地表示我的态度，那对他是百分之百的残害。”
“这个我也知道，但是情感可以由接触、了解，然后慢慢地培养起来的。”
“最主要的一点便在这里，眉贞，我比任何一个人更知道自己，你说我们认识他的时间有多久了？”
我们在第一天踏进校园，同为新考生时便认识的。王眉贞不说话，不停地咬着她那手套的指头。
“也许我这作风并不对。不过，不单是一个张若白，你看我几时轻易地接受任何一个男同学的邀约！我敢说，这对别人并没有大害，也许还是我自己的一项损失。”
“这只怪老天爷给了你太完美太吸引人的一切。譬如我，就是一口气吃了张若白的一百二十一顿酒席，等我走开时，也不必顾虑会怎样伤害他的心。问题就在他根本不会请我哩！”她又咽了一口口水，也许是想到那一百二十一顿酒席的缘故。
“我不想和你多说了，简单的一句话，你记住我不一定是个幸福的人。”
“这倒是一句我最喜欢听的话，”她笑了起来，“当你听到一个你认为世界上最幸福的人，说她不一定是个幸福的人。”
歇了半分钟，她又说：
“可是，凌净华呀，星期六的约会我已经代表你向——他答应下来了。”
“我知道你不会的。”这回轮到我闭上了眼睛。
“我觉得，一切事不妨很轻松地应付，不必看得这般的严重。”
“我知道你不会的。”这回轮到我咽口水，因为我再也忍不住想着祖母和莲子粥。
“罢了，我不曾答应他，我只在心里答应他，我想我会说服你，或者央求你；但是我又打了一场败仗。无论如何，我没有别的意思，我只是不忍看……我希望你不妨利用机会观察他。我很不了解，像他那样的一个人……”
那是一个高的、漂亮的、也是聪明的政治系的男同学。拉得一手好小提琴，也爱弹吉他。日子为我揭开了每一角覆在他完美的雕像上的布幕，但是，也正像我欣赏一尊完美的形象，除了赞叹，没有别的。王眉贞老爱唠叨，我说：“这都是老天爷的过错啊！也许，就像莎士比亚的《仲夏夜之梦》，我的眼睛里短了些什么，又多了些什么呀！”
我抿着嘴巴笑，轻轻地推开自家庭院的竹篱门。小园里黑幽幽的，当我闻到了那分不出哪一种花草的气息时，便也想到了那关闭着的客厅里的霉湿味。祖母房中的窗口射出橘红色的灯光，除去嫌暗点，却也的确够柔和说安详。我走近小池畔，想和池里的金鱼说几句话；也许是池面太寂寞，它们早在池底睡着了。屋角外有盏街灯，斜映在小池面乍明乍暗的；风吹池水一闪一闪的暗淡的光，像是一对对张若白的哀愁的眼睛。我摇摇头，嘘了一口气；手中的雨伞尖端往水里只一点，水波漾开了一圈又一圈，眼睛全乱了。我小心翼翼地用手帕擦干了伞尖，呈现在脑里的是另外一对大眼睛，虽然冷冰冰的，可是发着异常的光；别人的眼珠子是磁做的，而他的多了一层釉。那周围的眼睫毛，为什么那样的浓、黑、长？我从来不曾见过的。我下意识地举手一掠额前的发，手帕落到水里去。
第二天一大早到学校，我在三O三号信箱中放好雨伞，同时投了一纸短简。上面我这样写着：
“我不知道应该怎样向你说明这一件事，我把向你借得的雨伞遗失了。我买了一把新的赔你，虽然这并不能掩盖我满心的不安和歉意。
昨天傍晚在甬道向你借伞的人”
我本来不想署名为“借伞的人”， 因为那并不是我昨晚在甬道上所表演的最突出的地方。我想写：“昨天傍晚在甬道上鲁莽地撞了你一下的人。”“鲁莽”？自卑感太深了。而且，“撞了你一下”，实在有伤大雅。我又想写：“昨天傍晚从走廊上向你冲去的火车。”“向你冲去”，有肉麻的含义、“火车”？我为什么凭空的接受他给我的既笨拙，（尾巴那么长，还伶俐得出吗？）又肮脏，（那上面不是常常载着猪猡什么的吗？）还有恶臭的，（火车头喷出的黑烟，论颜色，论气味，都叫我头疼。）毫无敬意的绰号呢？我自然没有写上“凌净华”这三个字的必要，如果我忙着自我介绍，那才真的有鬼了！
二
过了几天，又是一个我上完了课的黄昏。我独自离开了教室，踏上那碧绿的大草地。蓝天无云，轻轻的风，心里一高兴，便沿着草坪直向小教堂那边走去。前面那座茅草凉亭里，有两个男同学在着，一个是张若白，还有一个却就是水越。我生怕被瞧见，快步走出草坪，踏上一条碎石子的小路，绕了一个大弯，到小教堂的背面来。小教堂背着小河，河畔一列迟开的开得分外绚烂的桃花；花朵反映在水面上，像美丽的女人凝望着镜中自己的影子。我走上小木桥，分开拂到脸上来的花枝。前面是连接教授们的住宅的大斜坡，参天的古木排列着，形成极其神秘而苍郁的所在。我忽然看见一只美丽的黑蝴蝶，忽上忽下地在近旁飞；这时向下直落，停在一朵黄色的小野花上面不动了。我悄悄走近，想一下扑住它；谁知大树背后躲者一对正在拥吻的男女同学，当我鬼鬼祟祟地弯下腰，恰好看见一只并不按常规闭起的向我瞪着的眼睛，这不就是教育系的一个女同学叫陈元珍的吗？我窘极了，慌忙不择方向地奔下了斜坡，一路踉踉跄跄地直到大礼堂前面的广场上来。然后放缓了脚步，心里兀自跳个不停。广场上一群男同学正在练习足球，冷不防，流星样的足球向我迎面飞来，不偏不斜地越过我的头顶，我又是大吃一惊，玩球的人们却哈哈大笑起来了。我正是心里发恨，听见背后有人叫道：
“回家去吗？凌净华。”
我回头一看，在我背后的两个人正是张若白和水越；我想避开他们，谁知道却又在这儿遇着了。
“刚才我彷佛看见你的背影，现在，回家去吗？”张若白说着走近来，白皙的脸上架着眼镜，文质彬彬的笑得非常的热心。那水越却站定那边，好像世界上唯一可注意的东西只有那足球，使我没有机会和他打招呼，更无法开口提到雨伞的事。张若白又尽顾着和我说话，这时见我走了，便呼唤一声道：
“水越来呀！”
但水越却朝相反的方向走去了，张若白赶着去不及几秒钟，又赶上我来了。
他静静地傍着我走，双手插在裤带里，略低着头，和往常一样，见到大小石子总要踢一脚。我们走出校门，走向正对着学校大门的公园后门；取出长期通行证向守门的人一照，走了进去。这是市中数一数二的名园，只因为我们每天在这儿来回借路，便毫不重视园中的美景。有时，眼看前面一条遥长的水泥路，耳听学校里响起上课钟，恨不能把公园一脚踢去哩。
“骑车了？”若白问。
我点点头。
他的脸上浮起笑，像个小孩子掩不住心中的喜悦。
“近来总难道遇着你在愚园路上骑车的。”
我不说最近多半和王眉贞一道绕西站的路，把车子直驶到学校中；只说我有时坐电车，有时坐校车，有时骑脚踏车走西站的路，也有时走愚园路。
“像我们这样一心一意走一条路的人，总不能够跟踪得上你的，是吗？”
我装作听不懂他的双关语，隔了好一会儿，用装作平淡事实上自己听来并不平淡的口吻，问他刚才他那朋友哪里去了，是不是他们有事商谈被我岔开了。我添上这后半句话自然是说话的一种方法，因为，张若白既没有伴送我的责任，我也不见得欢迎呀。他告诉我，本来水越和他约好一同去买书，因为他提议我们三个人一道走，水越便决定改日再去。相信他也想到我心中想着的一点，便把水越如何讨厌女同学的怪僻说出来，以说明他要和我一道走，使水越不能在今日买书，他并没有什么说不过去的地方。也许为的想使我笑，也许为的刚才的话题说的是水越讨厌女同学，他接着告诉我前几天下大雨时，水越在甬道上被一个“大糊涂虫”撞个满怀的故事。